Die Uhr schlägt sechzehn Uhr. Du zählst die Glockengeräusche der alten Pendeluhr mit. Eins. Kannst spüren, wie schwer die Feder plötzlich in deiner Hand liegt, die vor wenigen Augenblicken immer noch über das vergilbte Pergament gekratzt hat. Es hat sich angefühlt, als ob du zum ersten Mal schreiben würdest. Hast keine Worte gefunden. Zwei. Das Zittern in deiner Hand wird stärker, während dein Blick abwesend aus einem der Fenster blickt. Dahinter geht die Wintersonne langsam auf den Horizont zu, taucht alles in ein schummrig-goldenes Licht, das nichts so richtig wirklich erscheinen lässt. Drei. Manchmal denkst du daran, wie unwirklich all das ist. Wie leer sich dieses Haus anfühlt und wie leer deine Seele ist. Sie passen zueinander und in den wenigen Atemzügen der letzten Augenblicke, bemerkst du, dass du auch nur ein leeres Gefäß in dieser Welt bist. Nicht mehr und nicht weniger. Hast alles verloren, das dir lieb und recht war. Weißt nicht mehr wohin mit dir selbst. Hast den Boden unter deinen Füßen bereits vor guten elf Jahren verloren. Vier. Die Uhr verstummt, das Klirren des Porzellans nicht. Mit einer zu vehementen Bewegung legst du die Feder auf dem Pergament ab, während du dich nur schwierig von dem Licht hinter den Fenstern trennen kannst. Als ob du das letzte Bisschen Licht, die letzte Hoffnung mit dem Blick weg vom Licht ebenso aufgeben müsstest. Der Geruch des starken schwarzen Tees schwappt dir entgegen, kannst sehen wie der Dampf aufsteigt und sich im Zwielicht kräuselt. Sich dreht, immer noch, wie du selbst. „Mistress, your tea.“ Das Krächzen deines treuen Dieners, dem Einzigen, der noch hier ist, reißt dich nun endlich wieder zurück in die Gegenwart. Du blickst in das Gesicht. Die zu runden Augen, die Hakennase und die etwas deformierte Gestalt, die dich ebenso betrachtet. Er gibt gut Acht auf dich. Ist zugleich wohl auch der Letzte, dessen Interesse an dir auch noch weiterhin besteht. Weil du sein Zuhause bist, du seine Meisterin bist.

Wortlos nickst du. Sprichst dieser Tage nur noch selten. Weißt manchmal gar nicht mehr so genau, wie sich deine eigene Stimme anhört. Zu selten ist der Besuch geworden, seitdem du hier allein bist. Wie eine einst schöne Rose nun endgültig am verwelken und verwittern. Die Welt dreht sich weiter, das hast du auf die harte Faust lernen müssen, als du bemerkt hast, dass du sicher immer noch du selbst bist. Immer noch Walburga Black bist, aber mit dem dahinscheiden deines Ehemannes und deines jüngsten Sohnes nichts mehr wert bist. Als Enttäuschung selbst unter reinblütigen Frauen gehandelt wirst und man sich hinter vorgehaltener Hand die schön geschminkten Mäuler über dich zerreißt. Du bist dessen überdrüssig geworden und hast wohl auch deshalb entschieden, dich zurückzuziehen. Weg von all dem, das sich wie ein blutroter Faden durch deine Geschichte zieht und dementsprechend nur dafür sorgt, dass du dich nur weiter von dir selbst entfernst. Wolltest eigentlich so viel mehr und stehst am Ende deiner eigenen Visionen für dich und deine Familie. Nachts holen sie dich ein, die Gewissensbisse, das schlechte Gewissen und die Erinnerungen an all die Situationen, die du hättest verhindern können. Wolltest mehr für deine Familie, aber vor allem deine Kinder. Abwesend greifen deine Finger nach der filigranen Tasse, deren Henkel so dünn wirkt, als ob er jeden Moment abreißen würde und die brühheiße Flüssigkeit auf dem schwarzen Kleid verteilen könnte. Der Tee ist heiß, spürst die Wärme durch das Porzellan, nur um dir im selben Augenblick die Lippen daran zu verbrennen. Du fluchst. Leise, fast so als ob es nur eine Einbildung gewesen wäre, entwischt der Fluch zwischen deinen Lippen, ehe die knochigen Finger die Tasse abstellen. Der Tee schwappt über. Instinktiv, wie sich deine Augen schließen, du das letzte Bisschen deiner Fassung zu suchen und zu sammeln scheinst. In den letzten Jahren hat dein Nervenkostüm gelitten und du auch. Man sieht nun endlich, wie die Zeit an dir nagt. Nach und nach die Schatten unter deinen Augen tiefer werden, die Fältchen präsenter. Es hätte Zeiten gegeben, in welchen du davon abgesehen hättest, die Zeichen deiner Alterung so offen zu tragen, aber niemand sieht dich hier. Warum dich also verstecken?